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Haine de la ville, haine de soi. 
L’écriture irritée de 

Thomas Bernhard
Résumé – La ville contemporaine n’est pas celle des rêves d’épanouissement 
mais celle de la catastrophe. Destructrice des talents et pourvoyeuse de 
corruption, elle contribue à désoler les individus, à les priver d’un sol 
ferme, et nombreux sont ceux qui tombent dans ses crevasses. L’écriture de 
Thomas Bernhard (L’origine, Des arbres à abattre), oppose la ville devenue 
organisme vivant, agglomérant tout sur son passage, aux hommes privés 
d’un développement harmonieux au sein d’un temps homogène et continu. 
Cette contribution tentera d’analyser ce double mouvement de la catastrophe 
urbaine, que l’écriture propose de thématiser, mais aussi de dépasser, en vue 
de ce qui serait un optimisme dans la littérature.

En 1910, dans un livre consacré à Émile Verhaeren, Stefan 
Zweig louait celui-ci d’être le premier véritable poète de la 
ville moderne, d’avoir « transvalué » l’élément poétique en 
traduisant les forces nouvelles. La ville devenait un objet 
esthétique digne de pensée et d’écriture. Un siècle plus tard, 
on ne peut que constater la postérité de cet intérêt pour la 
ville chez les écrivains : nombreux sont ceux qui saluent  
« leur » ville : Pessoa, Lisbonne; Joyce, Dublin; Mendoza, 
Barcelone, etc. La ville comme décor, comme figurante, 
comme scène, voire même comme actrice principale, 
semble le plus souvent favoriser les personnages qui y 
évoluent. Même quand elle est synonyme de contraintes et 
de corruption, on en cherche toujours la poésie, du moins 
une certaine chanson censée apaiser la douleur de ceux 
qu’elle offense. Nous voudrions ici, au contact de l’œuvre 
de Thomas Bernhard (1931-1989), trouver une exception 
à cette règle d’enjolivement poli de la ville. Écrire la ville 
prend chez Bernhard la forme d’un acte d’accusation à son  
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encontre : quant à son climat et à son architecture, quant à 
ceux qui la peuplent et à leurs idéologies, toutes choses qui 
font de la ville un processus d’éternel retour du même ennui.

Écrire la ville confirme également un moyen de lutte contre 
les falsifications qui y sont à l’œuvre : l’oubli de l’Histoire, la 
destruction de toute créativité, l’annihilation des individus et 
la marginalisation de certains. Il s’agit de repérer une haine 
de la ville, de son espace-temps qui aboutit à un mépris de 
soi chez les individus qui consentent à y demeurer. Écrire la 
ville consiste, en second lieu, à décrire les réactions possibles 
à son égard. Si les rêves de destruction s’avèrent au fond 
utopiques, si le recours aux forêts (E. Jünger) ou à l’amour de 
la campagne apparaissent tout autant indésirables, restent le 
voyage, la découverte d’autres villes, l’exil en soi-même ou 
encore la musique ou l’écriture. La ville devient la condition, 
en tant que pôle d’une répulsion lucide, qui permet à l’individu 
de s’affirmer et de coïncider plus intensément avec lui-même. 
En refusant d’expérimenter la seule surface urbaine, mais à 
l’inverse choisissant d’entamer une conversation avec ses 
profondeurs, avec ceux que la ville relègue à la lisière ou à 
la marge, Thomas Bernhard propose un défoulement cynique 
qui déjoue les crevasses de la ville et nous désillusionne des 
émotions factices qu’elle suscite.

L’écriture irritée de la ville

Si l’on peut rapprocher la majeure partie des ouvrages de 
Thomas Bernhard au genre du « roman autobiographique », 
c’est qu’ils comportent assez de critères (narratif, fictionnel, 
littéraire) et de signaux qui rattachent l’œuvre et les protagonistes 
à leur auteur. Parmi ceux-ci, le lieu, ou l’espace, où se situe 
l’action décrite et où se posent les divers personnages est en 
mesure de rappeler l’écrivain. Si Thomas Bernhard n’est pas 
né en Autriche (mais au Pays-Bas), il a pourtant étroitement 
mêlé ses principales villes, notamment Vienne et Salzbourg, à 
son propre travail. Cependant, l’évocation de ces villes ne fait 
l’objet ni d’une élégie admiratrice, ni d’une nostalgie propre 
à l’exil et au déracinement. Écrire la ville permet plutôt une 
mise en accusation de ce qu’elle est et représente.
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La ville prend la configuration d’un vaste marécage 
où pataugent les individus en mal d’identité. Le climat de 
Salzbourg s’avère extrême, irritant, et il ruine la santé de ceux 
qui y résident. Sa situation préalpine atteint de façon nocive le 
corps et l’âme, c’est-à-dire les capacités de l’entendement et 
de la sensibilité. Dans ses entretiens avec Krista Fleischmann, 
Bernhard avouera même ne pouvoir travailler que là où 
le climat lui est supportable. Ce ne sont pas seulement les 
conditions météorologiques : l’architecture, qui est pourtant 
une merveille de l’art, se révèle n’être qu’un effet de trompe-
l’œil, qu’une surface cachant une mystification. La ville en 
tant que surface architecturale s’adresse aux touristes et se pare 
d’habits hypocrites. On a recouvert le passé d’un beau vernis 
afin d’en faire un cimetière de façades. Thomas Bernhard 
accuse le devenir-muséal des villes, basées sur une renommée 
trompeuse. C’est également pourquoi on ne trouve aucune 
description de paysages dans toute son œuvre. Seul compte 
le paysage intérieur des individus. Écrire la ville s’applique 
parfaitement à Thomas Bernhard, à condition que l’on 
comprenne cette ville comme un concept : Bernhard ne décrit 
pas telle ou telle ville, mais écrit « la » ou « les » villes. 

Le climat, l’architecture mais également les institutions qui 
donnent consistance à la ville sont objets de réprobation. Les 
lieux culturels (l’opéra, les théâtres, les cafés, le musée, l’école 
et plus particulièrement le collège et le lycée) sont des lieux 
de discipline et d’abrutissement du peuple. La ville participe 
à un processus de dégénérescence généralisée et facilite la 
contagion de la médiocrité accrue par la présence de la presse, 
véhicule de toutes les inepties sociales.

La froideur météorologique se retrouve dans la population 
de Salzbourg ou de Vienne, dont Bernhard fustige la  
« logique petite bourgeoise », c’est-à-dire le fait d’être 
uniquement concentré sur ses possessions et sa réputation. Il 
vise ainsi toute l’Autriche qui lui semble une vaste forteresse 
marquée par l’instinct de conservation et repliée sur elle-même, 
à l’exemple de la Suisse. L’auteur ne se sent aucunement à 
l’aise dans la capitale d’un pays où il constate qu’il n’y a :

[...] pas un paysage reposant. Pas des gens 
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agréables. Mais des gens qui m’épient [...]. Qui 
m’angoissent. Qui me conduisent de l’autre 
côté de la lumière. Jamais je ne me suis senti 
en sécurité dans cette région [...] Constamment 
atteint de maladies, finalement presque anéanti 
par l’insomnie1.

Cette horreur radicale que l’auteur éprouve au contact 
des villes autrichiennes et de leurs habitants prend aussi sa 
source dans les idéologies partagées. Occasion est donnée 
pour de violentes diatribes sur le passé nazi de « cette ville 
qui, si elle n’a pas glorifié en toutes choses et même admiré 
avec extase ce totalitarisme, l’a toujours vigoureusement  
favorisé2. »  Outre le national-socialisme que l’auteur voit 
encore très présent, le catholicisme et le socialisme font 
l’objet d’attaques cinglantes mettant en évidence l’anti-
esprit qui y est à l’œuvre. Le socialisme devenu vulgaire, 
gouvernemental, travaille contre le peuple et fait le jeu de 
l’État. C’est l’occasion pour Bernhard de s’affirmer anarchiste, 
suivant en cela le modèle de son grand-père et surtout de son  
oncle : « je suis et j’aime ce peuple mais je ne veux rien avoir 
à faire avec cet État ». La ville-institution permet une critique 
révolutionnaire de ce qui la structure et la fait agir. Thomas 
Bernhard y repère précisément la monotonie et la routine qui 
sont à l’œuvre dans la frénésie active d’une ville. Il s’agit de 
son « esprit » qui impose son rythme à tous les individus. 
Dans Des arbres à abattre, le narrateur, qui revient à Vienne 
après vingt ans d’absence, constate qu’il ne s’est rien passé, 
que les milieux mondains, médiatiques et artistiques sont 
les mêmes. La ville devient état d’apesanteur à l’exemple 
du Paris de L’Homme qui dort de George Perec. L’Histoire 
semble arrêtée et les êtres sont englués dans un éternel retour 
des même choses. Rien ne fait événement et le vieux tient lieu 
du nouveau. Bernhard en profite pour critiquer la mode des 
antiquaires, de la brocante :

 
1 Thomas Bernhard,Thomas Bernhard, Le Naufragé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983,  
p. 145.
2 Thomas Bernhard, L’origine, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975,« Folio », 1975,  
p. 30.
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Ils sont si faibles face à leur propre époque qu’ils 
doivent s’entourer de meubles d’une époque 
depuis longtemps révolue, passée, trépassée […]. 
Ils s’entourent de la mollesse d’un temps révolu 
dont aucune contradiction ne peut plus surgir3.

L’imposition de l’immonde

La ville n’est pas seulement horrifiante en elle-même, 
mais également par les effets qu’elle produit sur ceux qui y 
séjournent ou la côtoient. C’est tout le drame de la ville imposée 
aux individus. La ville natale, qui incarne pourtant le « chez 
soi », rejoint plutôt le destin, la fatalité du nouveau-né. Elle 
rend substantielle la relation à une terre, à l’idée des racines; 
si tout vient d’elle, l’auteur affirme pourtant n’avoir rien de 
commun avec elle. Il fait de ce qui est pour les autres une 
relation affective, une relation impersonnelle et tragique, car 
l’individu devient l’esclave d’un lieu mortel. Ce qui constitue 
pour autrui la terre des morts où l’on revient toujours (Jacques 
Derrida dans De l’hospitalité situe là le lieu où est enterrée la 
famille) est pour Bernhard un lieu écrasant qu’il faut quitter 
au plus vite car ses institutions de la déchéance (hospices, 
asiles, cimetières, etc.) sont nos derniers lieux de retraite et 
s’impatientent de nous.

Une autre ville nécessairement imposée est celle de l’internat 
ou des études. On connaît l’aspect traumatique des études pour 
le jeune Bernhard élevé par ses grands-parents à la campagne 
et qui va subir de plein fouet le sadisme de l’enseignement. 
Si la petite ville lui est insupportable, Salzbourg devient 
synonyme de suicide et de maladie mortelle (il ne cesse de 
rappeler les statistiques qui font d’elle une ville où les jeunes 
quittent volontairement la vie en se jetant des collines). Vienne 
est comparée à un moulin broyeur d’individus où l’une de ses 
amies chères, Joanna, s’est suicidée : 

Joanna devait aller à Vienne car elle voulait à tout 
prix faire carrière […] Mais Vienne a apporté plus 
de malheur que de bonheur […] Les jeunes gens 

3 Thomas Bernhard,Thomas Bernhard,, Des arbres à abattre, Gallimard, coll. « Folio », 1984,« Folio », 1984, 
p. 176.
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partent pour la grande ville et font proprement 
parler naufrage là où tous les espoirs étaient 
permis, à cause de la dépravation de la société, 
à cause de la brutalité de la société, à cause de 
leur propre nature qui n’est généralement pas à la 
hauteur de la grande ville dévoreuse d’hommes 
qu’est Vienne4.

La grande ville entraîne la destruction des individus et 
notamment des génies, des artistes créateurs qu’elle est 
incapable de comprendre et qu’elle vomit à ses marges. C’est 
tout le thème du Neveu de Wittgenstein qui symbolise le départ 
des intelligences autrichiennes à l’étranger pendant l’entre-
deux-guerres et l’après-guerre, ou leur relégation en asile et en 
prison. Vienne est comparée à un cul-de-sac, et malheur à ceux 
qui ne savent en partir à temps. Car les différents milieux qui 
peuplent la ville, les « mondanités », pompent l’énergie des 
plus entreprenants et les rejettent aussi vite. On retrouve là des 
accents d’Hemingway qui, tout en célébrant la ville passée, 
lorsque « Paris était une fête », décrit la nouvelle race qui y 
demeure : les riches et les poissons-pilotes qui investissent 
dans les artistes afin de les dépouiller ou de les transformer en 
nouveaux riches méprisables, semblables à eux. 

Mais la catastrophe urbaine prend essentiellement les traits 
de l’Oubli. La ville est puissance de destruction de toutes les 
offenses et de toutes les souffrances qui s’y sont déroulées.

Dans La cave, le narrateur se réjouit de quitter l’école 
pour l’apprentissage. Il découvre, contrairement au thème 
dostoïevskien, le bonheur de travailler dans le sous-sol, 
d’appartenir au monde quotidien de ceux qui peinent. Il devient 
lui-même dans la banlieue honnie des Salzbourgeois aux rues 
qui n’ont pas même de noms, au quartier que l’on appelle déjà 
la « cité » (de Scherzhauserfeld). Il sait que montrer la richesse 
de cette cité dérange et qu’il apparaît comme un trouble-fête. 
Puis il voit, trente ans plus tard, que l’on démolit tous ces 
témoins de briques et d’aggloméré, que l’on essaie d’effacer 
les traces et les tares de cette « terrible colonie humaine, enfant 

4 Ibid., p. 47.
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souffre-douleur de la ville5. »

Les expériences passées ne ressurgissent qu’avec la 
mémoire des témoins d’autrefois, mais leur voix irritent les 
contemporains. On préfère ignorer le terreau sur lequel est 
bâtie la cité :

[...] ces morts de la taverne de la halle aux grains 
n’ont jamais été dégagés, mais comme également 
des centaines d’autres dans la ville, on les a tout 
simplement poussés et enfoncés profondément 
dans les décombres et aplanis avec les décombres. 
Aujourd’hui il y a là un immeuble d’habitation et 
personne n’est au courant de cette histoire quand 
je m’en informe6.

La ville prend les allures d’un gros organisme qui phagocyte 
tout ce qui vient à son contact et elle efface les conditions de 
sa croissance. Elle prive les individus du souvenir et ne laisse 
voir que des brèches, des interruptions. Seul l’individu capable 
de s’adapter à cette discontinuité des temps, à cet art d’effacer 
les traces derrière soi, à cette ruse urbaine, pourra triompher de 
la ville et lui imposer sa loi. Si les héros d’Eduardo Mendoza 
parviennent à triompher de Barcelone en se perdant dans le 
rythme enfiévré des transformations capitalistes7, les narrateurs 
de Bernhard opposent, eux, un refus frontal à toutes les 
concessions, à toutes les ambiguïtés modernes. Au simulacre 
des continuités biographiques des « réussisseurs » de tout poil 
(le mot est d’Albert Cohen), Bernhard cherche à rétablir un soi 
incorruptible et sincère avec lui-même.

S’opère alors une confrontation entre l’individu et la 
ville. Tout comme Freud qui, au début de Malaise dans la 
civilisation, tentait l’analogie entre la ville et l’être psychique, 
l’individu ne doit pas ignorer son passé et le laisser à l’état de 

5 Thomas Bernhard, La cave, Paris, coll. « Folio Gallimard », 1976, p. 41.
6 Thomas Bernhard, L’origine, op. cit. Voir aussi pour ce leitmotiv  
« décision », in L’imitateur, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue ».
7 Voir Alain Brossat, « Mémoire pauvre, miracle », in La paix barbare, Es-
sais sur la politique contemporaine, Paris, L’Harmattan - Forum de l’IRTS 
Lorraine, 2001, p. 27-43.
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ruine. L’individu a le privilège, heureux ou non, de conserver 
totalement son passé et il a pour tâche de le connaître pour 
confirmer son identité. Tout comme la ville joue contre le 
génie artistique, elle attente à la vie de l’esprit. Il relève de 
la responsabilité de l’écrivain de continuer une conversation 
avec ce qui est mort, avec ce qui nous sert de fondation, avec 
ce que les pouvoirs cherchent à faire disparaître.

Mais la ville n’éponge pas seulement l’ardoise du passé 
comme si les époques affreuses n’avaient jamais existé, elle 
contribue également à empoisonner la vie en devenir :

Celui qui est enfermé dans cette ville (Salzbourg), 
condamné à cette ville possède d’elle […] un 
souvenir plutôt triste, plutôt assombrissant et 
obscurcissant pour son premier et tout premier 
développement mais dans tous les cas funestes, 
peu à peu décisif pour toute son existence et les 
conditions de son existence dans cette ville8.

Ce n’est plus une relation harmonieuse qui unit l’individu à 
sa ville mais une violation perpétuelle avec laquelle l’individu 
va devoir vivre, sauf à condition d’exorciser, de se guérir ou de 
reconstruire de la relation autrement et ailleurs.

Écrire la ville, dans le cas de Thomas Bernhard, contribue 
à apaiser des souffrances passées, à se constituer une identité 
personnelle capable de résister à toutes les falsifications 
historiques. La ville incarne cette puissance impersonnelle que 
les êtres souffrants tentent d’accuser sans pour autant la saisir 
en justice ou en écriture. Nul responsable sinon un mélange de 
facteurs et d’acteurs flous. Le ton cynique et parfois violent 
que Bernhard adopte et le fait de demeurer dans le cadre d’une 
symbolique affective d’ordre intime, invérifiable dans ses dires, 
visent cependant à rétablir la vérité ou du moins une certaine 
vraisemblance sur le caractère propre de ces villes. La ville 
est l’invention qui discipline, marginalise et détruit l’existence 
des individus. Elle ne crée pas un monde mais fait plutôt signe 
vers l’immonde. Le narrateur de ses livres se tient sur la crête 
d’une dialectique négative qui dénonce ce qui ne lui plaît pas, 
8 Thomas Bernhard, L’origine, op. cit, p. 12-13.
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les ambiances qu’il trouve vulgaires, désagréables. Il prend 
par moments les aspects d’un stoïcien qui ne peut rapporter 
qu’à soi ce qui lui convient ou non, qui essaie de définir sa 
propre sagesse dans un espace-temps de déraison. 

Il s’agit d’une écriture salutaire qui va au rebours de la 
promotion et de la description des villes, de celles qui s’étalent 
dans les journaux aux pages « tourisme et évasion », dans 
les émissions vantant les mérites des grandes capitales. Ces 
écritures-là sombrent dans le kitsch, à la manière de ceux qui 
prétendent décrire et promouvoir l’amour et qui le transforment 
en fausseté séduisante.

Rêves de destruction et d’échappée belle

Écrire la ville consiste, en second lieu, à décrire les réactions 
possibles à son égard. Aux délabrements forcenés que la ville 
opère sur ses marges sociales ou historiques, Thomas Bernhard 
oppose un rêve de destruction. Rêve enfantin qui prend naissance 
durant la guerre : « nous souhaitions donc que notre ville aussi 
fût bombardée, ce qui arriva le dix-sept octobre, je crois 9 », et 
il avouera que ce bombardement de Salzbourg fut pour lui une 
monstruosité ressentie dans un premier temps comme beauté, 
comme fascination. Ensuite ce désir de destruction s’est 
avéré infantile et l’événement (la vue des morts et des chairs 
brûlées) a laissé en lui une blessure permanente. Cependant, il 
reconnaît que la ville s’était, un moment, métamorphosée en  
« une nature vivante bien que désespérée en tant qu’organisme 
urbain. Le musée de beauté inanimé et mensonger qu’elle 
avait toujours été s’était rempli d’humanité10 » à ce moment 
de désespoir. La compassion envers cette sorte d’être vivant 
qu’est devenue la ville permet à Bernhard d’y retrouver des 
traits humains, l’absence de boursouflure orgueilleuse. C’est 
la beauté d’Allemagne année zéro de Rossellini ou celle 
qu’analyse Sebald dans De la destruction comme élément de 
l’histoire naturelle11. La détresse rend la ville égale à celle de 

9 Ibid., p. 38.
10 Ibid., p. 75.
11 W.-G. Sebald, De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, 
Arles, Actes Sud, coll. « Lettres allemandes », 2004.
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ses habitants. Là encore Bernhard réveille, par l’écriture, cette 
faiblesse interne qui redonne une majesté à la ville, bientôt 
recouverte de peinture pour touristes et de reconstructions à 
l’identique, d’un authentique si faux. À défaut de détruire la 
ville, l’individu a toujours la possibilité d’user de cette même 
violence sur lui-même et on sait combien le thème du suicide 
est omniprésent dans l’œuvre et la vie de Thomas Bernhard. 
La ville conduit au suicide et inutile de la défier du haut d’une 
colline comme Rastignac. La ville détestée doit conduire à la 
fuite.

Moins radical, le départ de la ville, le courage de l’exil ou 
du moins du voyage apparaît comme une meilleure solution. 
Thomas Bernhard se flatte d’avoir su partir à temps pour 
d’autres villes, méditerranéennes pour la plupart, dont il fait 
l’éloge : Sintra, Taormina, Palma, Madrid « la plus belle 
d’entre toutes les villes », dira-t-il dans Le Naufragé, mais 
également Londres. Il affirme que ces villes « prennent aussi 
mais pas beaucoup, et donnent presque tout » et contrairement 
à Wien, ville étouffante comme un serpent chatoyant, on ne 
s’y ennuie pas jusqu’au « dégoût de soi-même12 ». S’il s’agit 
de quitter les « latrines de l’Europe », Bernhard recherche 
cependant toujours la « grande ville », son atmosphère, la 
présence des gens, la turbulence. Son lieu préféré (même dans 
les villes détestées) sont les terrasses de cafés où l’on peut 
contempler à loisir tout son monde et prendre le pouls des 
activités. Mais les cafés viennois ne le confrontent qu’à des 
personnes identiques à lui. C’est pourquoi il affirme y aller 
pour se fuir, ou éviter les cafés dits littéraires, préférant ceux 
qui permettent la conversation entre amis.

La grande ville qu’il aime est celle traversée par une langue 
étrangère, incomprise, mais où l’on s’efforce de tout entendre, 
de mettre des images de soi-même. Il s’agit plutôt d’une sorte 
de bain sonore où l’individu en situation d’étrangeté perd ses 
repères et se repose de son manque d’attention.

Par ailleurs, il ne s’agit pas de départ à la campagne ou 
de recours aux forêts. Le rêve anarchiste ou écologique lui 
12 Thomas Bernhard, Béton, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1982,« L’imaginaire », 1982, 
p. 78.
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est strictement étranger. Dans Des arbres à abattre, il tourne 
en ridicule un acteur du Burgtheater qui appelle au retour 
à la nature, et affirme être un meilleur soi en ayant recours 
aux forêts. Dans Le Naufragé, il attaquera cette posture du 
moderne : 

Celui qui vit à la campagne s’abêtit avec le temps 
à son insu; il croit pendant un certain temps que 
c’est original et profitable à sa santé, or il se 
trouve que ce n’est pas original du tout, et que 
c’est une absurdité pour celui qui n’est pas né à 
et pour la campagne […] Les gens qui vont vivre 
à la campagne vont se racornissant et mènent là 
une existence pour le moins grotesque13.

La campagne donne pourtant un accès plus réel au monde 
et l’individu ne s’y sent pas aussi anonyme que dans les 
grandes villes, mais les divers narrateurs s’avouent des êtres 
d’artifice et surtout pas des hommes de la nature : « rien ne 
m’ennuie davantage […] que d’aller me promener. Je ne suis 
pas un homme de la nature14. » La nature est synonyme de 
finitude, de dégradation irréversible, de mort et de souffrance 
pour l’humanité. Dans Le Naufragé, par la bouche d’un fictif 
Glenn Gould, Bernhard adopte l’idée que la nature est contre 
le moi, que notre existence consiste à être continuellement 
contre la nature et à procéder contre elle. La campagne entraîne 
l’étiolement de l’inspiration, elle entraîne l’absence de toute 
stimulation. De plus, la nature n’est plus depuis longtemps un 
donné initial, elle apparaît totalement humanisée. Faut-il pour 
autant procéder au va-et-vient entre la ville et la campagne? 
L’auteur semble le soutenir : 

J’ai toujours été un citadin, un homme de la 
grande ville […] ce n’est pas pour rien que je 
commence à respirer quand je suis à Vienne. 
Inversement quand je suis depuis quelques jours 
à Vienne, il faut que je me sauve à Nathal, si je ne 
veux pas étouffer dans l’abominable atmosphère 

13 Thomas Bernhard, Le naufragé,  op. cit., p. 36.
14 Thomas Bernhard, Béton, op. cit., p. 56.
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de Vienne15.

Il ajoutera plus loin qu’il n’est même heureux qu’installé 
en voiture, « entre l’endroit que je viens de quitter et celui 
vers lequel je roule ». Ce qui l’intéresse est le « entre », tout 
comme dans la « relation entre » les individus et non pas la  
« relation à », impersonnelle, inconsistante. Bernhard s’avère 
un homme du changement, un nomade, rebelle à toutes 
frontières imposées par les pays et les villes. Sa pensée n’est 
pas le lieu clos et figé du concept mais le lieu du passage entre 
les concepts. Il aime la ville comme passage.

La ville contre soi

Le voyage, le passage ne sont pas de moyens de se fuir car 
il est impossible pour l’auteur de se faufiler hors de soi. La 
seule échappatoire à la ville est peut-être le soi et l’écriture du 
soi. Mais il faut se trouver, se raconter et surtout ne pas imiter, 
ne pas vouloir être un autre. Thomas Bernhard sait combien 
ce processus de narration de soi est mensonger, falsificateur, 
que la vérité n’est pas communicable. Tout au plus peut-on 
accéder à sa vérité, à une part de la vérité dissimulée dans 
le mensonge. Trouver sa vérité signifie être en mesure de 
se voir soi-même comme quelqu’un d’unique. « Le mieux, 
c’est de ne rien vouloir du tout et de faire quelque chose pour  
« soi », autant que possible » dira-t-il lors d’un entretien 
radiophonique. Se considérer soi-même comme un phénomène 
unique offre à tout individu une bouée de sauvetage :  
« chaque homme est unique et chaque homme, pris isolément, 
est effectivement la plus grande œuvre d’art de tous les  
temps16. » La ville peut alors servir de révélateur, de pôle 
critique contre lequel un individu peut se définir. La catastrophe 
qu’elle met sous les yeux de l’individu (et si l’on en croit 
Simmel, le phénomène urbain a accru et spécifié notre rapport 
principalement visuel au monde) lui permet de se connaître 
parmi et contre les autres. L’écriture du soi face à cette ville 
a les traits chez Bernhard d’une surtension satirique qui 

15 Thomas Bernhard, Le neveu de Wittgenstein, Paris, Gallimard, coll.  
« Folio », 1982, p. 116.
16 Thomas Bernhard, Le naufragé, op. cit., p. 106.
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s’avère au fond une tentative de se calmer et de maintenir une 
rationalité, une emprise de soi face aux séductions de la folie. 
Comme le dira Sebald à propos de Bernhard, le satiriste, dans 
l’œuvre d’art, échappe tout juste à la paranoïa.

La prose de Bernhard ne saurait se réduire à de 
l’imprécation car il ne prétend pas se situer en surplomb des 
autres. Il faut s’inclure dans l’ensemble car nous sommes tous 
autant menteurs que les autres, « nous ne valons absolument 
pas mieux que ces gens que nous trouvons constamment 
insupportables et ignobles17 ». Le mépris devient une méprise 
sur ce qui constitue le lot commun : la faiblesse, la paresse et 
la vulgarité. En même temps, la peinture que Bernhard fait de 
la ville et des êtres qui l’occupent tend à en approfondir les 
aspects émouvants. Même si Vienne est haïssable, il la trouve 
touchante et sait qu’elle reste sa ville. Peut être parce que 
Vienne a deux atouts de taille : la musique et la conversation 
amicale. Il affirme dans Béton : « je dois tout de même à la 
ville de Vienne d’avoir rencontré la musique, de la manière la 
plus idéale ». Il lui doit l’accès aux meilleurs compositeurs, 
Beethoven, Mozart, etc., ainsi qu’à « la musique nouvelle et la 
plus neuve », Schönberg, Berg, Webern. Toutefois, la capitale 
de l’Autriche décline dans son rôle d’avant-garde. Au final, la 
musique sauve de tout. Vienne édite les plus beaux disques, 
fait et défait les plus belles carrières, elle a eu les meilleurs 
chefs et maîtres. C’est à Salzbourg que Glenn Gould réinventé 
vient travailler aux côtés de Horowitz et précisément, parce 
que cette ville est odieuse, elle permet de se concentrer sur le 
travail musical, de s’isoler du milieu insupportable qui est le 
sien.

Mais il ne faut pas sombrer dans la musique et se perdre soi-
même comme l’ont fait certains génies. La musique constitue 
une manière pour se convertir à soi, pour approfondir sa solitude. 
Tout travail de l’esprit exige la solitude impossible dans les 
villes. Bernhard qualifie cependant cette solitude nécessaire de 
marécage noir, destructeur, nauséabond, lui préférant l’amitié. 
Il spécifie cette amitié comme étant humaine et non animale. 
« Les hommes aiment les bêtes parce qu’ils ne sont même pas 

17 Thomas Bernhard, Des arbres à abattre, op. cit., p. 228.



[40]

HAINE DE LA VILLE, HAINE DE SOI

capables de s’aimer eux-mêmes18. » Il vaut mieux se faire le 
neveu de soi-même.

Se faire le neveu de soi-même

Se faire le neveu de soi-même est pour nous une expression 
« ironique » en référence au livre de Bernhard, Le neveu de 
Wittgenstein. Il s’agit d’un personnage fictif qui constitue pour 
son auteur un interlocuteur de choix, un autre « soi » pour 
lequel il éprouve de la compassion mais aussi de l’estime. 
Une sorte de double envié, refoulé mais mis en scène pour 
exprimer ce que son soi comporte d’incomplet et d’inachevé. 
Le neveu incarne une sorte d’amitié du soi, de connivence avec 
soi-même. Il n’est plus, pour le narrateur-auteur, une peluche 
d’enfant que l’on fait vivre pour se rassurer, mais un soi adulte, 
avec qui on peut se confronter pour mieux comprendre sa vie. 
L’auteur-narrateur donne voix à l’autre en soi qui n’est autre 
que soi. 

Il est cette face de soi-même que Bernhard n’a pas réussi 
à exploiter mais qui le définit peut-être plus profondément 
que sa façade sociale : le neveu est doué d’une intelligence 
du fait social, de la comédie de la ville qui l’a rejeté, car son 
originalité, son ironie et son sens critique faisaient de lui un moi 
plus authentique, plus conforme à sa volonté. Ce personnage 
littéraire est saisi par le « sentiment du moi ». Il est une figure 
de l’énergie personnelle19.

Se faire le neveu de soi-même suppose une activité 
d’auto-définition, de réflexivité. L’individu met de l’avant sa 
consistance personnelle. Il s’autorise de son « je » pour œuvrer 
dans le monde et entrer en litige contre toutes les formes de 
domination qui visent à restreindre le « moi ». Il s’agit aussi 
de mettre en place un dispositif stratégique littéraire qui vise 
le droit à l’épanouissement et à l’équivalence de ce droit pour 
tous les « je ». Le narrateur raconte les aventures, les épreuves 

18 Thomas Bernhard, Béton, op. cit., p. 58. 
19 On peut la rapprocher de celle du Neveu de Rameau de Diderot, voir en ce 
qui concerne cette figure : Alain Brossat, Le serviteur et son maître, Paris, 
Lignes - Léo Scheer, 2003, 221p. 
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que son alter ego doit endurer pour développer et affirmer son 
intelligence, ses connaissances et son génie, etc. 

Le neveu de Wittgenstein est comme une maladie que 
le narrateur-auteur maîtriserait par l’écriture et le dialogue, 
il est une « rencontre » pathologique que tout « soi » doit 
accepter pour devenir un nouveau « soi ». C’est pourquoi 
Paul Wittgenstein est un échec (il sombre dans la folie ou la 
déchéance sociale), il est un être qui a quitté, fui, déserté son 
« soi ». Le narrateur a le privilège de se dédoubler sans se 
perdre, lui, dans la schizophrénie.

Se faire le neveu de soi signifie l’acceptation de son moi 
pluriel, mais égalitaire, équivalent aux autres moi, en butte 
au social ou aux conditions politiques et économiques qui 
l’oppriment. Il fait signe vers une émancipation à l’aide d’une 
parole de l’ordinaire. Le neveu s’extrait de son patronyme, 
de son héritage pour devenir « quelqu’un » et réaliser sa 
vie comme une œuvre à nulle autre pareille. Ce n’est pas le 
parvenu qui parle, mais l’individu appartenant au commun 
qui n’est que ce qu’il fait, qui se fait soi-même et fonde sur 
cette aptitude l’estime de soi. Le soi n’est que la somme de ses 
actions, il devient soi en les accomplissant. 

Le neveu est là pour nous dire que certains, malgré les 
difficultés existantes, font un meilleur usage de l’égalité et de 
la liberté que d’autres. La vie est une ligne de front et le moi, 
par obstination, par enthousiasme et par énergie, revendique le 
principe égalitaire et libertaire contre l’ordre et l’obéissance. 
Être soi, ce n’est pas s’anéantir dans un tout englobant comme 
Rousseau pouvait le faire sur l’île de Saint–Pierre. Ce n’est 
ni se sacrifier, ni mimer les puissants du moment (dans les 
entreprises, la mode, le show-business, etc.), ni vouloir devenir 
le maître ou le vainqueur; c’est être résistant. L’individu 
devient soi en devenant maître de sa langue et de ses passions, 
en les assumant comme siennes, en se désignant comme le 
plus ordinaire (il travaille sur les chantiers et s’enivre avec ses 
potes), en acceptant la rupture des défenses orgueilleuses de 
son moi. 

Le neveu et son narrateur parlent à la première personne 
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pour s’adresser au « nous ». Ils sont l’essence même de la voix 
démocratique. Ils partent du « soi » pour parler aux autres. 
De leur voix propre, ils exposent le litige que subissent les  
« moi », ils traduisent la scène même et le langage où peut 
s’exposer ce litige à l’encontre des dominations sociales. Voilà 
ce que dit Bernhard à propos de cette « conversation » du 
narrateur et du neveu : 

Sans Paul [le neveu de Wittgenstein] il n’y 
avait pour moi pas de conversation possible en 
ce monde à propos de musique, pas plus qu’à 
propos de philosophie, ou de politique, ou de 
mathématiques. Quand en moi tout était comme 
mort, il me suffisait de rendre visite à Paul pour, 
par exemple, rendre vie à ma pensée musicale20.

La conversation devient libératrice, source de vie et de 
confiance en soi. 

Se faire le neveu de soi-même, c’est accepter le soi résistant, 
parler en tant que témoin des soi offensés, engoncés dans leur 
carapace sociale. La conversation peut-être généralisée et 
ouverte sur plus grand que soi. Ceux qui conversent à partir de 
leur « je », produisent un nouage avec le « nous », ils ne parlent 
pas « au nom » des autres (ou du peuple, etc.), ils sont les autres 
« moi ». La conversation qu’ils produisent est identifiable à 
leur « moi » (et n’a de valeur que par cette singularité) mais 
elle s’affiche comme conversation commune. Le neveu ne se 
veut pas un moi édifiant, héroïque; il rend seulement visible le 
lot de tous, la charge d’être soi.

Un dernier aspect de cette conversation avec soi-même 
comme un autre réside dans le fait d’indiquer une prise de 
risque, celui d’être démenti dans ses prétentions et son 
aplomb. Bernhard dit sur la conversation avec le neveu de  
Wittgenstein :

Il n’y avait pratiquement pas un point où il avait 
la moindre difficulté à suivre une pensée ou à la 
penser plus loin, tout au contraire, c’est souvent 

20 Thomas Bernhard, Le neveu de Wittgenstein, op. cit., p. 42.
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lui qui m’avait mis en difficulté justement dans les 
domaines qui sont précisément les miens et dont 
j’étais persuadé que j’étais chez moi : souvent il 
m’a donné une leçon21.

Se faire le neveu de soi consiste à accepter ses limites, à les 
varier au besoin suivant l’altérité critique (s’altérer), à mieux 
se circonscrire, à rester ouvert et à faire d’une qualité qui 
malheureusement disparaît, l’attention, un principe du rapport 
à ce qu’il y a d’autre en soi. Il faut aussi savoir être dé-créatif 
et faire le vide en soi pour recevoir une réalité autre que soi-
même.

Mais « se faire le neveu de soi-même » ne permet pas 
encore d’atteindre un moi complet et confiant. Il permet tout 
juste de rendre vivable la ville. Ce dispositif n’est qu’une mise 
en scène fictive, certes assumée et consciente d’elle-même, 
qui permet de mieux se connaître, de mieux s’auto-analyser. 
La conversation avec soi-même s’inscrit dans un espace 
encore trop langagier, trop intellectuel, trop limité à une (ou 
deux) personnes. Elle est trop oublieuse d’une pratique, de 
la rencontre d’une autre vérité, celle de l’amour ou celle de 
l’action en commun, militante, politique dont on chercherait 
vainement la trace dans l’œuvre de Thomas Bernhard.

21 Ibid, p.79.


