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Résumé - La ville contemporaine n’est pas celle des réves d’épanouissement
mais celle de la catastrophe. Destructrice des talents et pourvoyeuse de
corruption, elle contribue a désoler les individus, a les priver d’un sol
ferme, et nombreux sont ceux qui tombent dans ses crevasses. L’écriture de
Thomas Bernhard (L’origine, Des arbres a abattre), oppose la ville devenue
organisme vivant, agglomérant tout sur son passage, aux hommes privés
d’un développement harmonieux au sein d’un temps homogene et continu.
Cette contribution tentera d’analyser ce double mouvement de la catastrophe
urbaine, que I’écriture propose de thématiser, mais aussi de dépasser, en vue
de ce qui serait un optimisme dans la littérature.

En 1910, dans un livre consacré & Emile Verhaeren, Stefan
Zweig louait celui-ci d’€tre le premier véritable poete de la
ville moderne, d’avoir « transvalué » I’élément poétique en
traduisant les forces nouvelles. La ville devenait un objet
esthétique digne de pensée et d’écriture. Un siecle plus tard,
on ne peut que constater la postérité de cet intérét pour la
ville chez les écrivains : nombreux sont ceux qui saluent
« leur » ville : Pessoa, Lisbonne; Joyce, Dublin; Mendoza,
Barcelone, etc. La ville comme décor, comme figurante,
comme scéne, voire méme comme actrice principale,
semble le plus souvent favoriser les personnages qui y
évoluent. Méme quand elle est synonyme de contraintes et
de corruption, on en cherche toujours la poésie, du moins
une certaine chanson censée apaiser la douleur de ceux
qu’elle offense. Nous voudrions ici, au contact de 1’ceuvre
de Thomas Bernhard (1931-1989), trouver une exception
a cette régle d’enjolivement poli de la ville. Ecrire la ville
prend chez Bernhard la forme d’un acte d’accusation a son
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encontre : quant a son climat et a son architecture, quant a
ceux qui la peuplent et a leurs idéologies, toutes choses qui
font de la ville un processus d’éternel retour du méme ennui.

Ecrire la ville confirme également un moyen de lutte contre
les falsifications qui y sont a I’ceuvre : I’oubli de I’Histoire, la
destruction de toute créativité, 1’annihilation des individus et
la marginalisation de certains. Il s’agit de repérer une haine
de la ville, de son espace-temps qui aboutit a un mépris de
soi chez les individus qui consentent a y demeurer. Ecrire la
ville consiste, en second lieu, a décrire les réactions possibles
a son égard. Si les réves de destruction s’averent au fond
utopiques, si le recours aux foréts (E. Jiinger) ou a I’amour de
la campagne apparaissent tout autant indésirables, restent le
voyage, la découverte d’autres villes, I’exil en soi-méme ou
encore la musique ou I’écriture. La ville devient la condition,
en tant que pdle d’une répulsion lucide, qui permet a I’individu
de s’affirmer et de coincider plus intensément avec lui-méme.
En refusant d’expérimenter la seule surface urbaine, mais a
I’inverse choisissant d’entamer une conversation avec ses
profondeurs, avec ceux que la ville relegue a la lisiere ou a
la marge, Thomas Bernhard propose un défoulement cynique
qui déjoue les crevasses de la ville et nous désillusionne des
émotions factices qu’elle suscite.

L’écriture irritée de la ville

Si I’on peut rapprocher la majeure partie des ouvrages de
Thomas Bernhard au genre du « roman autobiographique »,
c’est qu’ils comportent assez de criteres (narratif, fictionnel,
littéraire) etde signaux quirattachentl’ceuvreetles protagonistes
a leur auteur. Parmi ceux-ci, le lieu, ou I’espace, ou se situe
I’action décrite et ou se posent les divers personnages est en
mesure de rappeler 1’écrivain. Si Thomas Bernhard n’est pas
né en Autriche (mais au Pays-Bas), il a pourtant étroitement
mélé ses principales villes, notamment Vienne et Salzbourg, a
son propre travail. Cependant, I’évocation de ces villes ne fait
I’objet ni d’une €légie admiratrice, ni d’'une nostalgie propre
a I’exil et au déracinement. Ecrire la ville permet plutét une
mise en accusation de ce qu’elle est et représente.
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La ville prend la configuration d’un vaste marécage
ou pataugent les individus en mal d’identité. Le climat de
Salzbourg s’avere extréme, irritant, et il ruine la santé de ceux
qui y résident. Sa situation préalpine atteint de facon nocive le
corps et I’dme, c’est-a-dire les capacités de I’entendement et
de la sensibilité. Dans ses entretiens avec Krista Fleischmann,
Bernhard avouera méme ne pouvoir travailler que la ou
le climat lui est supportable. Ce ne sont pas seulement les
conditions météorologiques : 1’architecture, qui est pourtant
une merveille de I’art, se révele n’étre qu’un effet de trompe-
I’ceil, qu’une surface cachant une mystification. La ville en
tant que surface architecturale s’adresse aux touristes et se pare
d’habits hypocrites. On a recouvert le passé d’un beau vernis
afin d’en faire un cimetiére de fagcades. Thomas Bernhard
accuse le devenir-muséal des villes, basées sur une renommeée
trompeuse. C’est également pourquoi on ne trouve aucune
description de paysages dans toute son ceuvre. Seul compte
le paysage intérieur des individus. Ecrire la ville s’applique
parfaitement a Thomas Bernhard, a condition que [’on
comprenne cette ville comme un concept : Bernhard ne décrit
pas telle ou telle ville, mais écrit « la » ou « les » villes.

Le climat, I’architecture mais également les institutions qui
donnent consistance a la ville sont objets de réprobation. Les
lieux culturels (I’opéra, les théatres, les cafés, le musée, I’école
et plus particulicrement le college et le lycée) sont des lieux
de discipline et d’abrutissement du peuple. La ville participe
a un processus de dégénérescence généralisée et facilite la
contagion de la médiocrité accrue par la présence de la presse,
véhicule de toutes les inepties sociales.

La froideur météorologique se retrouve dans la population
de Salzbourg ou de Vienne, dont Bernhard fustige la
« logique petite bourgeoise », c’est-a-dire le fait d’étre
uniquement concentré sur ses possessions et sa réputation. Il
vise ainsi toute 1’ Autriche qui lui semble une vaste forteresse
marquée par I’instinct de conservation et repliée sur elle-méme,
a ’exemple de la Suisse. L’auteur ne se sent aucunement a
I’aise dans la capitale d’un pays ou il constate qu’il n’y a :

[...] pas un paysage reposant. Pas des gens

[29]



HAINE DE LA VILLE, HAINE DE SOI

agréables. Mais des gens qui m’épient [...]. Qui
m’angoissent. Qui me conduisent de [’autre
coté de la lumicre. Jamais je ne me suis senti
en sécurité dans cette région [...] Constamment
atteint de maladies, finalement presque anéanti
par I’insomnie’.

Cette horreur radicale que l’auteur €prouve au contact
des villes autrichiennes et de leurs habitants prend aussi sa
source dans les idéologies partagées. Occasion est donnée
pour de violentes diatribes sur le passé nazi de « cette ville
qui, si elle n’a pas glorifi€ en toutes choses et méme admiré
avec extase ce totalitarisme, I’a toujours vigoureusement
favorisé>. » Outre le national-socialisme que I’auteur voit
encore trés présent, le catholicisme et le socialisme font
I’objet d’attaques cinglantes mettant en évidence [’anti-
esprit qui y est a I’ceuvre. Le socialisme devenu vulgaire,
gouvernemental, travaille contre le peuple et fait le jeu de
I’Etat. C’est ’occasion pour Bernhard de s’ affirmer anarchiste,
suivant en cela le modele de son grand-pere et surtout de son
oncle : « je suis et j’aime ce peuple mais je ne veux rien avoir
a faire avec cet Etat ». La ville-institution permet une critique
révolutionnaire de ce qui la structure et la fait agir. Thomas
Bernhard y repére précisément la monotonie et la routine qui
sont a I’ceuvre dans la frénésie active d’une ville. Il s’agit de
son « esprit » qui impose son rythme a tous les individus.
Dans Des arbres a abattre, le narrateur, qui revient a Vienne
apreés vingt ans d’absence, constate qu’il ne s’est rien passé,
que les milieux mondains, médiatiques et artistiques sont
les mé€mes. La ville devient état d’apesanteur a 1’exemple
du Paris de L’Homme qui dort de George Perec. L’Histoire
semble arrétée et les étres sont englués dans un éternel retour
des méme choses. Rien ne fait événement et le vieux tient lieu
du nouveau. Bernhard en profite pour critiquer la mode des
antiquaires, de la brocante :

! Thomas Bernhard, Le Naufragé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983,
p- 145.

2 Thomas Bernhard, L’origine, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975,
p- 30.
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Ils sont si faibles face a leur propre époque qu’ils
doivent s’entourer de meubles d’une époque
depuis longtemps révolue, passée, trépassée [...].
Ils s’entourent de la mollesse d’un temps révolu
dont aucune contradiction ne peut plus surgir’.

L’imposition de I’immonde

La ville n’est pas seulement horrifiante en elle-méme,
mais également par les effets qu’elle produit sur ceux qui y
séjournent ou la cdtoient. C’est tout le drame de la ville imposée
aux individus. La ville natale, qui incarne pourtant le « chez
soi », rejoint plut6t le destin, la fatalité du nouveau-né. Elle
rend substantielle la relation a une terre, a 1’idée des racines;
si tout vient d’elle, I’auteur affirme pourtant n’avoir rien de
commun avec elle. Il fait de ce qui est pour les autres une
relation affective, une relation impersonnelle et tragique, car
I’individu devient I’esclave d’un lieu mortel. Ce qui constitue
pour autrui la terre des morts ot I’on revient toujours (Jacques
Derrida dans De [’hospitalité situe 1a le lieu ou est enterrée la
famille) est pour Bernhard un lieu écrasant qu’il faut quitter
au plus vite car ses institutions de la déchéance (hospices,
asiles, cimetiéres, etc.) sont nos derniers lieux de retraite et
s’impatientent de nous.

Une autre ville nécessairement imposée estcelle de I’ internat
ou des études. On connait I’aspect traumatique des études pour
le jeune Bernhard élevé par ses grands-parents a la campagne
et qui va subir de plein fouet le sadisme de 1’enseignement.
Si la petite ville lui est insupportable, Salzbourg devient
synonyme de suicide et de maladie mortelle (il ne cesse de
rappeler les statistiques qui font d’elle une ville ot les jeunes
quittent volontairement la vie en se jetant des collines). Vienne
est comparée a un moulin broyeur d’individus ot I’une de ses
amies chéres, Joanna, s’est suicidée :

Joanna devait aller a Vienne car elle voulait a tout
prix faire carriére [...] Mais Vienne a apporté plus
de malheur que de bonheur [...] Les jeunes gens

3 Thomas Bernhard, Des arbres a abattre, Gallimard, coll. « Folio », 1984,
p- 176.
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partent pour la grande ville et font proprement
parler naufrage la ou tous les espoirs étaient
permis, a cause de la dépravation de la société,
a cause de la brutalité de la société, a cause de
leur propre nature qui n’est généralement pas a la
hauteur de la grande ville dévoreuse d’hommes
qu’est Vienne®.

La grande ville entraine la destruction des individus et
notamment des génies, des artistes créateurs qu’elle est
incapable de comprendre et qu’elle vomit a ses marges. C’est
tout le théme du Neveu de Wittgenstein qui symbolise le départ
des intelligences autrichiennes a 1’étranger pendant 1’entre-
deux-guerres et I’aprés-guerre, ou leur relégation en asile et en
prison. Vienne est comparée a un cul-de-sac, et malheur a ceux
qui ne savent en partir a temps. Car les différents milieux qui
peuplent la ville, les « mondanités », pompent I’énergie des
plus entreprenants et les rejettent aussi vite. On retrouve la des
accents d’Hemingway qui, tout en célébrant la ville passée,
lorsque « Paris était une féte », décrit la nouvelle race qui y
demeure : les riches et les poissons-pilotes qui investissent
dans les artistes afin de les dépouiller ou de les transformer en
nouveaux riches méprisables, semblables a eux.

Mais la catastrophe urbaine prend essentiellement les traits
de 1’Oubli. La ville est puissance de destruction de toutes les
offenses et de toutes les souffrances qui s’y sont déroulées.

Dans La cave, le narrateur se réjouit de quitter 1’école
pour I’apprentissage. Il découvre, contrairement au théme
dostoievskien, le bonheur de travailler dans le sous-sol,
d’appartenir au monde quotidien de ceux qui peinent. Il devient
lui-méme dans la banlieue honnie des Salzbourgeois aux rues
qui n’ont pas méme de noms, au quartier que 1’on appelle déja
la « cité » (de Scherzhauserfeld). Il sait que montrer la richesse
de cette cité dérange et qu’il apparait comme un trouble-féte.
Puis il voit, trente ans plus tard, que I’on démolit tous ces
témoins de briques et d’aggloméré, que 1’on essaie d’effacer
les traces et les tares de cette « terrible colonie humaine, enfant

4 Ibid., p. 47.
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souffre-douleur de la ville. »

Les expériences passées ne ressurgissent qu’avec la
mémoire des témoins d’autrefois, mais leur voix irritent les
contemporains. On préfere ignorer le terreau sur lequel est
batie la cité :

[...] ces morts de la taverne de la halle aux grains
n’ont jamais été dégagés, mais comme €galement
des centaines d’autres dans la ville, on les a tout
simplement poussés et enfoncés profondément
dans les décombres et aplanis avec les décombres.
Aujourd’hui il y a la un immeuble d’habitation et
personne n’est au courant de cette histoire quand
je m’en informe®.

La ville prend les allures d’un gros organisme qui phagocyte
tout ce qui vient a son contact et elle efface les conditions de
sa croissance. Elle prive les individus du souvenir et ne laisse
voir que des bréches, des interruptions. Seul I’individu capable
de s’adapter a cette discontinuité des temps, a cet art d’effacer
les traces derri€re soi, a cette ruse urbaine, pourra triompher de
la ville et lui imposer sa loi. Si les héros d’Eduardo Mendoza
parviennent a triompher de Barcelone en se perdant dans le
rythme enfiévré des transformations capitalistes’, les narrateurs
de Bernhard opposent, eux, un refus frontal a toutes les
concessions, a toutes les ambiguités modernes. Au simulacre
des continuités biographiques des « réussisseurs » de tout poil
(le mot est d” Albert Cohen), Bernhard cherche a rétablir un soi
incorruptible et sincére avec lui-méme.

S’opeére alors une confrontation entre l'individu et la
ville. Tout comme Freud qui, au début de Malaise dans la
civilisation, tentait I’analogie entre la ville et I’étre psychique,
I’individu ne doit pas ignorer son passé et le laisser a I’état de

3> Thomas Bernhard, La cave, Paris, coll. « Folio Gallimard », 1976, p. 41.

% Thomas Bernhard, L’origine, op. cit. Voir aussi pour ce leitmotiv
« décision », in L’imitateur, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue ».

7 Voir Alain Brossat, « Mémoire pauvre, miracle », in La paix barbare, Es-
sais sur la politique contemporaine, Paris, ’Harmattan - Forum de I'IRTS
Lorraine, 2001, p. 27-43.
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ruine. L’individu a le privilege, heureux ou non, de conserver
totalement son passé et il a pour tiche de le connaitre pour
confirmer son identité. Tout comme la ville joue contre le
génie artistique, elle attente a la vie de I’esprit. Il reléve de
la responsabilité de 1’écrivain de continuer une conversation
avec ce qui est mort, avec ce qui nous sert de fondation, avec
ce que les pouvoirs cherchent a faire disparaitre.

Mais la ville n’éponge pas seulement ’ardoise du passé
comme si les époques affreuses n’avaient jamais existé, elle
contribue également a empoisonner la vie en devenir :

Celui qui est enfermé dans cette ville (Salzbourg),
condamné a cette ville possede d’elle [...] un
souvenir plutét triste, plutét assombrissant et
obscurcissant pour son premier et tout premier
développement mais dans tous les cas funestes,
peu a peu décisif pour toute son existence et les
conditions de son existence dans cette ville®.

Ce n’est plus une relation harmonieuse qui unit I’individu a
sa ville mais une violation perpétuelle avec laquelle I’individu
va devoir vivre, sauf a condition d’exorciser, de se guérir ou de
reconstruire de la relation autrement et ailleurs.

Ecrire la ville, dans le cas de Thomas Bernhard, contribue
a apaiser des souffrances passées, a se constituer une identité
personnelle capable de résister a toutes les falsifications
historiques. La ville incarne cette puissance impersonnelle que
les étres souffrants tentent d’accuser sans pour autant la saisir
en justice ou en écriture. Nul responsable sinon un mélange de
facteurs et d’acteurs flous. Le ton cynique et parfois violent
que Bernhard adopte et le fait de demeurer dans le cadre d’une
symbolique affective d’ordre intime, invérifiable dans ses dires,
visent cependant a rétablir la vérité ou du moins une certaine
vraisemblance sur le caractére propre de ces villes. La ville
est I’invention qui discipline, marginalise et détruit I’existence
des individus. Elle ne crée pas un monde mais fait plutdt signe
vers I’'immonde. Le narrateur de ses livres se tient sur la créte
d’une dialectique négative qui dénonce ce qui ne lui plait pas,

8 Thomas Bernhard, L’origine, op. cit, p. 12-13.
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les ambiances qu’il trouve vulgaires, désagréables. Il prend
par moments les aspects d’un stoicien qui ne peut rapporter
qu’a soi ce qui lui convient ou non, qui essaie de définir sa
propre sagesse dans un espace-temps de déraison.

Il s’agit d’une écriture salutaire qui va au rebours de la
promotion et de la description des villes, de celles qui s’étalent
dans les journaux aux pages « tourisme et évasion », dans
les émissions vantant les mérites des grandes capitales. Ces
écritures-1a sombrent dans le kitsch, a la maniére de ceux qui
prétendent décrire et promouvoir I’amour et qui le transforment
en fausseté séduisante.

Réves de destruction et d’échappée belle

Ecrire la ville consiste, en second lieu, & décrire les réactions
possibles a son égard. Aux délabrements forcenés que la ville
opere sur ses marges sociales ou historiques, Thomas Bernhard
opposeunrévededestruction. Réve enfantin qui prend naissance
durant la guerre : « nous souhaitions donc que notre ville aussi
fit bombardée, ce qui arriva le dix-sept octobre, je crois ? », et
il avouera que ce bombardement de Salzbourg fut pour lui une
monstruosité ressentie dans un premier temps comme beauté,
comme fascination. Ensuite ce désir de destruction s’est
avéré infantile et I’événement (la vue des morts et des chairs
brilées) a laissé en lui une blessure permanente. Cependant, il
reconnait que la ville s’était, un moment, métamorphosée en
« une nature vivante bien que désespérée en tant qu’organisme
urbain. Le musée de beauté inanimé et mensonger qu’elle
avait toujours été s’était rempli d’humanité'® » a ce moment
de désespoir. La compassion envers cette sorte d’étre vivant
qu’est devenue la ville permet a Bernhard d’y retrouver des
traits humains, 1’absence de boursouflure orgueilleuse. C’est
la beauté d’Allemagne année zéro de Rossellini ou celle
qu’analyse Sebald dans De la destruction comme élément de
I’histoire naturelle'. La détresse rend la ville égale a celle de

% Ibid., p. 38.

10 1bid., p. 75.

w.G. Sebald, De la destruction comme élément de I’ histoire naturelle,
Arles, Actes Sud, coll. « Lettres allemandes », 2004.
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ses habitants. La encore Bernhard réveille, par I’écriture, cette
faiblesse interne qui redonne une majesté a la ville, bient6t
recouverte de peinture pour touristes et de reconstructions a
I’identique, d’un authentique si faux. A défaut de détruire la
ville, I’individu a toujours la possibilité d’user de cette méme
violence sur lui-méme et on sait combien le théme du suicide
est omniprésent dans 1’ceuvre et la vie de Thomas Bernhard.
La ville conduit au suicide et inutile de la défier du haut d’une
colline comme Rastignac. La ville détestée doit conduire a la
fuite.

Moins radical, le départ de la ville, le courage de 1’exil ou
du moins du voyage apparait comme une meilleure solution.
Thomas Bernhard se flatte d’avoir su partir a temps pour
d’autres villes, méditerranéennes pour la plupart, dont il fait
I’éloge : Sintra, Taormina, Palma, Madrid « la plus belle
d’entre toutes les villes », dira-t-il dans Le Naufragé, mais
également Londres. Il affirme que ces villes « prennent aussi
mais pas beaucoup, et donnent presque tout » et contrairement
a Wien, ville étouffante comme un serpent chatoyant, on ne
s’y ennuie pas jusqu’au « dégoit de soi-méme'? ». S’il s’agit
de quitter les « latrines de 1I’Europe », Bernhard recherche
cependant toujours la « grande ville », son atmosphere, la
présence des gens, la turbulence. Son lieu préféré (méme dans
les villes détestées) sont les terrasses de cafés ou 1’on peut
contempler a loisir tout son monde et prendre le pouls des
activités. Mais les cafés viennois ne le confrontent qu’a des
personnes identiques a lui. C’est pourquoi il affirme y aller
pour se fuir, ou éviter les cafés dits littéraires, préférant ceux
qui permettent la conversation entre amis.

La grande ville qu’il aime est celle traversée par une langue
étrangere, incomprise, mais ou I’on s’efforce de tout entendre,
de mettre des images de soi-méme. Il s’agit plut6t d’une sorte
de bain sonore ou I'individu en situation d’étrangeté perd ses
reperes et se repose de son manque d’attention.

Par ailleurs, il ne s’agit pas de départ a la campagne ou
de recours aux foréts. Le réve anarchiste ou écologique lui

12 Thomas Bernhard, Béton, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1982,
p-78.
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est strictement étranger. Dans Des arbres a abattre, il tourne
en ridicule un acteur du Burgtheater qui appelle au retour
a la nature, et affirme étre un meilleur soi en ayant recours
aux foré€ts. Dans Le Naufragé, il attaquera cette posture du
moderne :

Celui qui vit a la campagne s’abétit avec le temps
a son insu; il croit pendant un certain temps que
c’est original et profitable a sa santé, or il se
trouve que ce n’est pas original du tout, et que
c’est une absurdité pour celui qui n’est pas né a
et pour la campagne [...] Les gens qui vont vivre
a la campagne vont se racornissant et me¢nent la
une existence pour le moins grotesque'®.

La campagne donne pourtant un acces plus réel au monde
et 'individu ne s’y sent pas aussi anonyme que dans les
grandes villes, mais les divers narrateurs s’avouent des étres
d’artifice et surtout pas des hommes de la nature : « rien ne
m’ennuie davantage [...] que d’aller me promener. Je ne suis
pas un homme de la nature'. » La nature est synonyme de
finitude, de dégradation irréversible, de mort et de souffrance
pour I’humanité. Dans Le Naufragé, par la bouche d’un fictif
Glenn Gould, Bernhard adopte 1’idée que la nature est contre
le moi, que notre existence consiste a €tre continuellement
contre la nature et a procéder contre elle. La campagne entraine
I’étiolement de I’'inspiration, elle entraine I’absence de toute
stimulation. De plus, la nature n’est plus depuis longtemps un
donné€ initial, elle apparait totalement humanisée. Faut-il pour
autant procéder au va-et-vient entre la ville et la campagne?
L’auteur semble le soutenir :

J’ai toujours été un citadin, un homme de la
grande ville [...] ce n’est pas pour rien que je
commence a respirer quand je suis a Vienne.
Inversement quand je suis depuis quelques jours
a Vienne, il faut que je me sauve a Nathal, si je ne
veux pas étouffer dans I’abominable atmosphére

13 Thomas Bernhard, Le naufragé, op. cit., p. 36.
14 Thomas Bernhard, Béton, op. cit., p. 56.
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de Vienne®.

Il ajoutera plus loin qu’il n’est méme heureux qu’installé
en voiture, « entre 1’endroit que je viens de quitter et celui
vers lequel je roule ». Ce qui I’intéresse est le « entre », tout
comme dans la « relation entre » les individus et non pas la
« relation a », impersonnelle, inconsistante. Bernhard s’avere
un homme du changement, un nomade, rebelle a toutes
frontieres imposées par les pays et les villes. Sa pensée n’est
pas le lieu clos et figé du concept mais le lieu du passage entre
les concepts. Il aime la ville comme passage.

La ville contre soi

Le voyage, le passage ne sont pas de moyens de se fuir car
il est impossible pour ’auteur de se faufiler hors de soi. La
seule échappatoire a la ville est peut-étre le soi et I’écriture du
soi. Mais il faut se trouver, se raconter et surtout ne pas imiter,
ne pas vouloir étre un autre. Thomas Bernhard sait combien
ce processus de narration de soi est mensonger, falsificateur,
que la vérité n’est pas communicable. Tout au plus peut-on
accéder a sa vérité, a une part de la vérité dissimulée dans
le mensonge. Trouver sa vérité signifie étre en mesure de
se voir soi-méme comme quelqu’un d’unique. « Le mieux,
c’est de ne rien vouloir du tout et de faire quelque chose pour
« soi », autant que possible » dira-t-il lors d’un entretien
radiophonique. Se considérer soi-méme comme un phénoméne
unique offre a tout individu une bouée de sauvetage
« chaque homme est unique et chaque homme, pris isolément,
est effectivement la plus grande ceuvre d’art de tous les
temps'®. » La ville peut alors servir de révélateur, de pdle
critique contre lequel un individu peut se définir. La catastrophe
qu’elle met sous les yeux de I’individu (et si I’on en croit
Simmel, le phénomene urbain a accru et spécifi€ notre rapport
principalement visuel au monde) lui permet de se connaitre
parmi et contre les autres. L’écriture du soi face a cette ville
a les traits chez Bernhard d’une surtension satirique qui

15 Thomas Bernhard, Le neveu de Wittgenstein, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1982, p. 116.
16 Thomas Bernhard, Le naufragé, op. cit., p. 106.
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s’avere au fond une tentative de se calmer et de maintenir une
rationalité, une emprise de soi face aux séductions de la folie.
Comme le dira Sebald a propos de Bernhard, le satiriste, dans
I’ceuvre d’art, échappe tout juste a la paranoia.

La prose de Bernhard ne saurait se réduire a de
I’imprécation car il ne prétend pas se situer en surplomb des
autres. Il faut s’inclure dans I’ensemble car nous sommes tous
autant menteurs que les autres, « nous ne valons absolument
pas mieux que ces gens que nous trouvons constamment
insupportables et ignobles'” ». Le mépris devient une méprise
sur ce qui constitue le lot commun : la faiblesse, la paresse et
la vulgarité. En méme temps, la peinture que Bernhard fait de
la ville et des étres qui I’occupent tend a en approfondir les
aspects émouvants. Méme si Vienne est haissable, il la trouve
touchante et sait qu’elle reste sa ville. Peut étre parce que
Vienne a deux atouts de taille : la musique et la conversation
amicale. Il affirme dans Béton : « je dois tout de méme a la
ville de Vienne d’avoir rencontré la musique, de la maniére la
plus idéale ». Il lui doit I’accés aux meilleurs compositeurs,
Beethoven, Mozart, etc., ainsi qu’a « la musique nouvelle et la
plus neuve », Schonberg, Berg, Webern. Toutefois, la capitale
de I’ Autriche décline dans son rdle d’avant-garde. Au final, la
musique sauve de tout. Vienne édite les plus beaux disques,
fait et défait les plus belles carrieres, elle a eu les meilleurs
chefs et maftres. C’est a Salzbourg que Glenn Gould réinventé
vient travailler aux cdtés de Horowitz et précisément, parce
que cette ville est odieuse, elle permet de se concentrer sur le
travail musical, de s’isoler du milieu insupportable qui est le
sien.

Mais il ne faut pas sombrer dans la musique et se perdre soi-
méme comme |’ont fait certains génies. La musique constitue
une maniére pour se convertira soi, pour approfondir sa solitude.
Tout travail de I’esprit exige la solitude impossible dans les
villes. Bernhard qualifie cependant cette solitude nécessaire de
marécage noir, destructeur, nauséabond, lui préférant I’amitié.
11 spécifie cette amitié comme étant humaine et non animale.
« Les hommes aiment les bétes parce qu’ils ne sont méme pas

7 Thomas Bernhard, Des arbres a abattre, op. cit., p. 228.
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capables de s’aimer eux-mémes'®. » Il vaut mieux se faire le
neveu de soi-méme.

Se faire le neveu de soi-méme

Se faire le neveu de soi-mé&me est pour nous une expression
« ironique » en référence au livre de Bernhard, Le neveu de
Wittgenstein. 11 s’agit d’un personnage fictif qui constitue pour
son auteur un interlocuteur de choix, un autre « soi » pour
lequel il éprouve de la compassion mais aussi de 1’estime.
Une sorte de double envié, refoulé mais mis en scéne pour
exprimer ce que son soi comporte d’incomplet et d’inachevé.
Le neveu incarne une sorte d’amitié du soi, de connivence avec
soi-méme. Il n’est plus, pour le narrateur-auteur, une peluche
d’enfant que 1’on fait vivre pour se rassurer, mais un soi adulte,
avec qui on peut se confronter pour mieux comprendre sa vie.
L’auteur-narrateur donne voix a I’autre en soi qui n’est autre
que soi.

Il est cette face de soi-méme que Bernhard n’a pas réussi
a exploiter mais qui le définit peut-étre plus profondément
que sa facade sociale : le neveu est doué d’une intelligence
du fait social, de la comédie de la ville qui I’a rejeté, car son
originalité, son ironie et son sens critique faisaient de lui un moi
plus authentique, plus conforme a sa volonté. Ce personnage
littéraire est saisi par le « sentiment du moi ». Il est une figure
de I’énergie personnelle’.

Se faire le neveu de soi-méme suppose une activité
d’auto-définition, de réflexivité. L’individu met de 1’avant sa
consistance personnelle. Il s’autorise de son « je » pour ceuvrer
dans le monde et entrer en litige contre toutes les formes de
domination qui visent a restreindre le « moi ». Il s’agit aussi
de mettre en place un dispositif stratégique littéraire qui vise
le droit a I’épanouissement et a I’équivalence de ce droit pour
tous les « je ». Le narrateur raconte les aventures, les épreuves

18 Thomas Bernhard, Béton, op. cit., p. 58.

19 On peut la rapprocher de celle du Neveu de Rameau de Diderot, voir en ce
qui concerne cette figure : Alain Brossat, Le serviteur et son maitre, Paris,
Lignes - Léo Scheer, 2003, 221p.
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que son alter ego doit endurer pour développer et affirmer son
intelligence, ses connaissances et son génie, etc.

Le neveu de Wittgenstein est comme une maladie que
le narrateur-auteur maitriserait par I’écriture et le dialogue,
il est une « rencontre » pathologique que tout « soi » doit
accepter pour devenir un nouveau « soi ». C’est pourquoi
Paul Wittgenstein est un échec (il sombre dans la folie ou la
déchéance sociale), il est un €tre qui a quitté, fui, déserté son
« soi ». Le narrateur a le privilege de se dédoubler sans se
perdre, lui, dans la schizophrénie.

Se faire le neveu de soi signifie 1’acceptation de son moi
pluriel, mais égalitaire, équivalent aux autres moi, en butte
au social ou aux conditions politiques et économiques qui
I’oppriment. Il fait signe vers une émancipation a I’aide d’une
parole de I’ordinaire. Le neveu s’extrait de son patronyme,
de son héritage pour devenir « quelqu'un » et réaliser sa
vie comme une ceuvre a nulle autre pareille. Ce n’est pas le
parvenu qui parle, mais I’individu appartenant au commun
qui n’est que ce qu’il fait, qui se fait soi-méme et fonde sur
cette aptitude I’estime de soi. Le soi n’est que la somme de ses
actions, il devient soi en les accomplissant.

Le neveu est la pour nous dire que certains, malgré les
difficultés existantes, font un meilleur usage de 1’égalité et de
la liberté que d’autres. La vie est une ligne de front et le moi,
par obstination, par enthousiasme et par énergie, revendique le
principe €galitaire et libertaire contre I’ordre et I’obéissance.
Etre soi, ce n’est pas s’anéantir dans un tout englobant comme
Rousseau pouvait le faire sur I’ile de Saint—Pierre. Ce n’est
ni se sacrifier, ni mimer les puissants du moment (dans les
entreprises, la mode, le show-business, etc.), ni vouloir devenir
le maitre ou le vainqueur; c’est &tre résistant. L’individu
devient soi en devenant maftre de sa langue et de ses passions,
en les assumant comme siennes, en se désignant comme le
plus ordinaire (il travaille sur les chantiers et s’enivre avec ses
potes), en acceptant la rupture des défenses orgueilleuses de
son moi.

Le neveu et son narrateur parlent a la premicre personne
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pour s’adresser au « nous ». lIs sont I’essence méme de la voix
démocratique. Ils partent du « soi » pour parler aux autres.
De leur voix propre, ils exposent le litige que subissent les
« moi », ils traduisent la scéne méme et le langage ou peut
s’exposer ce litige a ’encontre des dominations sociales. Voila
ce que dit Bernhard a propos de cette « conversation » du
narrateur et du neveu :

Sans Paul [le neveu de Wittgenstein] il n’y
avait pour moi pas de conversation possible en
ce monde a propos de musique, pas plus qu’a
propos de philosophie, ou de politique, ou de
mathématiques. Quand en moi tout était comme
mort, il me suffisait de rendre visite a Paul pour,
par exemple, rendre vie a ma pensée musicale®.

La conversation devient libératrice, source de vie et de
confiance en soi.

Se faire le neveu de soi-méme, c’est accepter le soi résistant,
parler en tant que t€émoin des soi offensés, engoncés dans leur
carapace sociale. La conversation peut-€tre généralisée et
ouverte sur plus grand que soi. Ceux qui conversent a partir de
leur « je », produisent un nouage avec le « nous », ils ne parlent
pas « au nom » des autres (ou du peuple, etc.), ils sont les autres
« moi ». La conversation qu’ils produisent est identifiable a
leur « moi » (et n’a de valeur que par cette singularit€) mais
elle s’affiche comme conversation commune. Le neveu ne se
veut pas un moi édifiant, héroique; il rend seulement visible le
lot de tous, la charge d’étre soi.

Un dernier aspect de cette conversation avec soi-méme
comme un autre réside dans le fait d’indiquer une prise de
risque, celui d’étre démenti dans ses prétentions et son
aplomb. Bernhard dit sur la conversation avec le neveu de
Wittgenstein :

Il n’y avait pratiquement pas un point ou il avait
la moindre difficulté a suivre une pensée ou a la
penser plus loin, tout au contraire, c’est souvent

20 Thomas Bernhard, Le neveu de Wittgenstein, op. cit., p. 42.
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lui qui m’avait mis en difficulté justement dans les
domaines qui sont précisément les miens et dont
j’étais persuadé que j’étais chez moi : souvent il
m’a donné une legon®'.

Se faire le neveu de soi consiste a accepter ses limites, a les
varier au besoin suivant I’altérité critique (s’altérer), a mieux
se circonscrire, a rester ouvert et a faire d’une qualité qui
malheureusement disparait, 1’attention, un principe du rapport
ace qu’il y a d’autre en soi. Il faut aussi savoir étre dé-créatif
et faire le vide en soi pour recevoir une réalité autre que soi-
méme.

Mais « se faire le neveu de soi-méme » ne permet pas
encore d’atteindre un moi complet et confiant. Il permet tout
juste de rendre vivable la ville. Ce dispositif n’est qu’une mise
en sceéne fictive, certes assumée et consciente d’elle-méme,
qui permet de mieux se connaitre, de mieux s’auto-analyser.
La conversation avec soi-méme s’inscrit dans un espace
encore trop langagier, trop intellectuel, trop limité a une (ou
deux) personnes. Elle est trop oublieuse d’une pratique, de
la rencontre d’une autre vérité, celle de I’amour ou celle de
I’action en commun, militante, politique dont on chercherait
vainement la trace dans I’ceuvre de Thomas Bernhard.

2 Ibid, p.79.
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